《痛苦的故事》
“他们将被杀者斩首，然后堆在妇女和儿童面前。”
“强制迁徙如山一般铭刻在我们家族的记忆中”
——来自西阿塞拜疆的埃尔米拉·胡赛诺娃讲述亚美尼亚人制造的恐怖暴行
西阿塞拜疆：一个被迫离散的家园
西阿塞拜疆（今属亚美尼亚）曾是阿塞拜疆人的祖祖辈辈生活的土地。然而，不同时期，数十万阿塞拜疆人被强行驱逐出自己的家园。几乎每一个家庭，都有关于流放、屠杀和失落的痛苦记忆。
以下的讲述，来自胡赛诺娃·埃尔米拉·马迈德·古孜女士。她不仅回忆了自己的亲身经历，更揭示了代代相传的民族集体记忆中，那些未曾载入历史教科书却深深铭刻于人心的种族清洗、强制迁徙和家园的命运。这些，是一段民族苦难史中微小却震撼人心的篇章——讲述着她一家四次遭遇强制迁徙的苦难、村庄里惨绝人寰的屠杀、妇女和儿童的顽强求生、以及历史遗迹的命运。
– 请您自我介绍一下。
我是胡赛诺娃·埃尔米拉·马迈德·古孜，出生于西阿塞拜疆（现亚美尼亚）达雷莱亚兹地区克什肯德区的阿马古村。1987年事件爆发时，我与村中许多乡亲一样，被迫流亡至阿塞拜疆，从那时起便一直居住在巴库市。
– 流放对您家庭造成了怎样的影响？您的家族经历了几次迁徙？
我们的家族也未能幸免于强制迁徙的命运，给我们留下了深深的创伤。
我祖父胡赛诺夫·伊斯梅尔·马迈德·欧鲁曾回忆过1905年第一次流放时的情景——当时他只有八九岁。他们一家被迫从克什肯德区的克什拉克村迁往伊朗，一直生活到1907年才得以返回家园。
第二次流放发生在1918年。当时我祖母艾斯丽只有十一二岁。为了逃避战乱，他们再次被迫离开村庄，迁至纳希切万的沙布兹区。在那里生活了一段时间后，又返回故乡。
第三次发生在1948年。那时我父亲年仅10至18岁，至今对当年的经历记忆犹新。他们又一次被从克什拉克村迁往萨利扬区，但由于当地气候不适应，家人被迫转往纳希切万的巴贝克区。我家许多亲属早在1905年和1918年就已迁居至此。祖父母和父亲等也随之前往。但他们未在那里久居，不久又迁回阿马古村。祖父于1977年、祖母于1982年在该村去世。
– 您对1918年村庄中发生的那场大屠杀了解多少？
根据我母亲以及她母亲的回忆，1918年我们村庄发生了大规模的种族屠杀。几乎所有青壮年男子都被杀害，没有一个幸免。我曾祖母亲眼目睹了那场惨剧。
她说，当时邻近村庄的许多居民也逃到我们村避难。人们为自保，在村庄四周挖掘了战壕，但终究无法阻止敌人。所有人都被找到并带走。
妇女和儿童被赶进村边一个被称为“黑屋”的地方——那是一个封闭、黑暗、没有窗户也无法通风的空间。而所有成年男性和青年则被逐一隔离，缴械后集体枪决。
更令人发指的是，屠杀者还将遇害者的头颅砍下，堆放在妇女和儿童面前，企图通过恐吓摧毁他们的意志。
母亲说，当时婴儿的哭声都不能被容忍。哭泣的婴儿被刺刀刺死，甚至有的被活活扔进火堆中焚烧。少数幸存的男子则被用铁链捆绑带至山中，然后全部被枪杀。
母亲还讲述了她姨夫的故事——他也在那批待枪决的男子中。轮到他时，他尚未被开枪就纵身跳崖。夜幕降临后，屠杀者撤离，他拖着重伤的身体爬至纳希切万的贾加齐尔村，最终找到自己受惊逃散的妻子——我母亲的姨妈。我们家常说：“愿这世上再无人经历我们所经历的苦难。”
– 这些惨剧是如何代代相传至你们这一代的？
这些血与泪的历史深深镌刻在我们民族的记忆中。我们小时候常常围坐在那些曾亲历这场灾难的祖母身边，听她们讲述那年的惨状。
当时，为防止亚美尼亚“达什纳克”武装的入侵，村庄四周被设置了多个防御阵地：主战壕、中战壕、“堡垒区”、“伏击岗”等。
祖母们讲过一个故事：一名武装分子对一位村民说：“投降吧，你儿子在我手上，我会放了他。”那人信以为真，选择投降。可最终他眼睁睁看着自己的儿子在村中被斩首，随后自己也被杀。
据说，当年大屠杀中仅有两人幸存——一男一女。那名女子，是我舅母的婆婆。她曾讲述，自己当时被刺伤，装死才得以幸存。敌人用刺刀一一戳刺尸体，确认是否还有生命迹象。她强忍疼痛，屏住呼吸，才未被发现。等敌人撤退后，她拖着伤体爬至邻村，终身腿部留有伤痕。
还有一位老妇名叫贾瓦希尔，据说头部曾被匕首砍伤，虽然活了下来，但从此头部不停颤抖。我们小时候常常见到她。
尽管经历了如此惨烈的苦难，村民们仍不愿放弃那片土地、不愿离开祖先的坟茔、山泉与亲手建造的房屋。他们常说：“他们杀了我们，烧了我们的家园，但抹不去我们的记忆。”于是，他们一次又一次地返回故乡。
– 听说你们村里曾有一座古老的阿尔巴尼亚教堂，它的故事也颇为悲怆，您还记得吗？
在我们村子大约两三公里外，有一座神秘而古老的阿尔巴尼亚教堂。我们称它为“朗”，但在我们被迁走后，那座教堂被改名为“诺拉万克”（Noravank）。
教堂内部非常高大，共有两层。从外部狭窄且陡峭的石阶可以登上二层，从一层望去，也可见高高的穹顶。
教堂墙上刻有一些我们无法辨认的文字与图案。它们既不是阿拉伯文，也非亚美尼亚文。据说这些属于古阿尔巴尼亚字母。墙上还有一幅全家福式的浮雕——父亲、母亲和一个孩子，构成了一个家庭的形象。
我大概十四五岁时，记得有一架直升机降落在村中，说是要带走教堂里一块非常珍贵的石头。那块石头后来被带走了，有人说送到了法国。这件事在村里引起了巨大轰动。
村里人还说，教堂二楼是为了让男女分开，互不相见。楼梯太窄太陡，令人望而生畏。尽管如此，我们村民一直对那座教堂怀有敬畏和尊重，努力保护它。
后来一些外来人到村里，想要在那里聚会、饮酒，还会提前征得村民同意。但我们的村民从不允许。如今，那片地方被彻底改建。
本文发表于《痛苦的故事》项目，该项目由“公民”研究与发展公共联合会在非政府组织国家支持署的资助下实施。
