《痛苦的记忆》
“我的家人曾四次被驱逐——父亲亲历了所有这一切”
——专访来自西阿塞拜疆的阿里·阿利耶夫教授
今天,成千上万西阿塞拜疆人的记忆中仍铭刻着一段难以抹去的历史——流放、屠杀、失去故土,以及对家园的深切思念。这段历史不仅是个人的回忆,更是整个民族的集体记忆、身份象征和合法权利的体现。
在整个20世纪,西阿塞拜疆人——即现今亚美尼亚境内的原住阿塞拜疆族群——多次被强行驱逐出自己的土地。他们的声音,那些承载苦难的故事,必须被倾听、被记录,并永远铭刻在民族的记忆之中。
国家国防大学教授、语言学哲学博士、“金笔奖”获得者、八部著作的作者阿里·阿卜杜拉·奥卢·阿利耶夫,正是这样一位为历史发声的人。他的家庭亲历了整个20世纪所有的驱逐浪潮,而他本人则成为这段悲剧的见证者与记录者。
这场访谈不仅讲述了一个人的人生经历,更映射出整个民族的血泪记忆,对祖辈家园的思念、对归返的信念,以及对恢复历史公正的坚定呼声。
——阿里老师,您是土生土长的西阿塞拜疆人,您的家庭曾亲历多次强制迁徙。这些沉重的历史在您家庭的记忆中留下了怎样的印记?
——我是阿里·阿卜杜拉·奥卢·阿利耶夫,出生于西阿塞拜疆达拉雷兹地区的伊斯蒂苏村。遗憾的是,如今这片美丽的故土已被亚美尼亚人占领,并改名为杰尔穆克市。
我们一家几代人曾多次被强行驱逐出西阿塞拜疆,亲身经历了每一次流放的苦难。这不仅是我们家族的创伤,更是整个民族的共同伤痛。
历史上,世代生活在祖祖辈辈土地上的阿塞拜疆土著——即西阿塞拜疆人——在不同历史时期,尤其是沙俄统治和苏联政权时期,多次遭遇强制迁徙。这些迁徙虽形式各异,但目的始终一致:将我们从故土上连根拔起。
1813年的《古利斯坦条约》和1828年的《土库曼恰伊条约》签订后,亚美尼亚人被有计划地从伊朗、土耳其、叙利亚及其他国家迁移至南高加索地区,尤其是一些战略要地。
这种迁移的根本目的是打破阿塞拜疆人在本土人口密集区的数量优势,改变当地民族构成,从而实现对该地区的长期控制。
——这些强制迁徙对您家庭的生活造成了怎样的影响?
——我的家庭曾四次遭遇强制迁徙,分别发生在1905年、1918年、1948年和1987年。我的父亲阿卜杜拉·阿利耶夫亲历了这四次灾难。他活到了94岁,晚年仍清晰记得那段动荡岁月。
我的外曾祖父纳西尔·贝伊于1918年被亚美尼亚人杀害,凶手是达拉雷兹地区厄尔代平村的亚历山·汉帕之子,他在一次袭击中开枪将外曾祖父击毙。
我母亲的舅舅维利,来自居米什哈纳,也不幸遇难。他的所谓“朋友”——来自金迪瓦斯村的亚美尼亚人瓦戈,伙同几位外甥,以夺取其武器为名,将其引入家中后残忍杀害。
——您从那个时代的人们身上学到了什么?童年记忆中又留下了哪些印象?
——学生时代,我曾与我的叔叔、伯父以及邻村的长者们进行了大量交谈,并将他们的话语详细记录下来。他们常说,从20世纪初开始,俄罗斯人不断挑拨亚美尼亚人与阿塞拜疆人之间的矛盾,刻意将亚美尼亚人安置在阿塞拜疆人居住的战略要地村庄,目的是削弱阿塞拜疆人的势力,制造地区动乱。
父亲讲述,祖辈们不愿顺从沙皇统治,有时甚至无法缴纳赋税。由于我们居住在山区,农业条件艰苦,产量有限,生活极为艰难,因此与政府的关系日益紧张。
父亲和叔叔还说,那时谷物都是手工收割。雪季时,庄稼常被厚雪覆盖,无法及时收割,导致粮食腐烂,无法完成税赋缴纳。政府将此视为不服从,便在这些地区安置亚美尼亚人,以制造混乱。
亚美尼亚人与阿塞拜疆人之间被刻意挑起矛盾,仿佛两民族无法共存一般。这种分裂为后续阿塞拜疆人被迫迁出家园、失去土地埋下了祸根。
——您能介绍一下达拉雷兹地区的情况吗?
——达拉雷兹拥有非常优美的自然风光,当地人常将它比作“瑞士”。这里山谷、群山、泉水和药用植物资源丰富。饥荒时期,生长在这里的草木和果实曾养活了无数人。
这片严酷的自然环境造就了达拉雷兹人民坚韧不拔的性格。我的祖辈们均长寿至106至110岁,父亲活到92岁,母亲则享年94岁。尽管如此,流放及其带来的苦难始终未曾远离这片土地上的人们。
达拉雷兹地下与地表资源丰富,自然环境纯净清新。
——关于1905年和1918年的屠杀,您的家人分享了哪些记忆?
——1905年至1906年间,亚美尼亚人与穆斯林间爆发冲突,不仅巴库、沙马克哈、古巴遭受破坏,西阿塞拜疆尤其是达拉雷兹地区的多个村庄被焚毁,许多人惨遭杀害。无辜者被刺刀捅死,甚至被推下峭壁。这些峭壁至今被称为“血石崖”。
在被称为“Kotanlı Gəndərə”的地区,有一处名为“血湖”的地方,是那场屠杀的见证。关于这段惨痛历史,当地民间还流传着哀歌(bayati),描述当时的悲惨情景。
每到春天,河水流淌时,村民们看到河水被鲜血染红,那是被亚美尼亚人杀害的无辜者的血染红了溪流。
亲爱的血湖,
血谷,血湖,
亚美尼亚人施加暴行,
血湖在流泪。
1918年的大屠杀与记忆
1918年,西阿塞拜疆曾遭遇一场空前的大规模屠杀。从奥斯曼帝国被驱逐的安德拉尼克(Andranik)部队闯入了赞吉巴萨尔(Zangibasar)、韦迪巴萨尔(Vedibasar)和达拉雷兹(Daralayaz)地区,对当地阿塞拜疆人展开残酷屠戮。
我的父亲与祖父便是这段悲剧的亲历者。当时父亲年仅十六七岁,便投身反抗安德拉尼克部队的战斗。祖父则担任苏丹贝伊(Sultan Bey)武器库的负责人,为了守护达拉雷兹及拉钦(Lachın)一带的民众,与村民们组织自卫武装,奋起抵抗。
祖父回忆,当敌军攻入村庄时,纵火焚屋,见人便杀,老人、小孩都难逃厄运。仅有极少数家庭侥幸逃脱。数月后,局势略趋平稳,祖父带领几户幸存者返回废墟,重建家园。穆斯林村落逐步恢复,游牧部落也重新开始了年复一年的迁徙,返回各自的牧地与祖传土地。
苏联时期的稳定与未愈的创伤
在苏维埃政权统治下,表面上恢复了一定的社会秩序,但那些深刻的创伤却从未真正愈合。
我的父亲和舅舅终其一生都难以忘怀那个夜晚——他们在枪声中逃离故土,数年后返回时,看到的只是满目疮痍、断壁残垣。
大屠杀后,大批村民被强制驱逐出达拉雷兹地区。部分人逃往凯尔巴贾尔(Kalbajar),后又辗转迁至耶夫拉赫(Yevlakh)与巴尔达(Barda);还有一些家庭定居于拉钦、阿格布拉克(Agbulag)、明肯德(Minkand)、博兹鲁(Bozlu)和卡拉克什蒂(Qara Keshdi)等地。尽管如此,多年以后,仍有达拉雷兹人毅然选择重返祖地,重建祖辈留下的村落。
1948–1950年:再度驱逐与流亡
1948至1950年,我们再一次经历了强制迁徙的苦难。许多民众原本已是流亡者,有些人在第二次流离失所的途中病死、饿亡。母亲曾讲述,在迁徙列车上,许多年幼的孩子因饥渴而夭折。年迈者无法承受颠簸之苦,有人在途中去世,有些甚至就地埋葬在铁道边。
我的父亲阿卜杜拉·阿利耶夫(Abdulla Aliyev)被流放整整五年。斯大林与米高扬政权打着“自愿迁徙”的幌子,将达拉雷兹和其他西阿塞拜疆地区的居民,从韦迪、赞吉巴萨尔、赞格祖尔(Zangezur)与戈伊恰(Goycha)等地强行迁出其祖居之地。这些村庄被彻底清空,随后迁入了从叙利亚、伊朗、土耳其等地迁来的亚美尼亚人。这并非偶发事件,而是一项有计划、有组织的政治操作与民族清洗工程。
——关于古米沙内发生的大屠杀,还有一些非常严重的事实……
1918年,古穆什卡纳村发生了最大的屠杀。服,强近国院大麦,今是笑国刀。 没有镰刀,他们有一只手。 (银匠店)它杀死了很多人。这是一个巨大的悲剧。亚洲人将年轻人推下悬崖,然后欣赏老鹰和乌鸦聚集在尸体旁边的景象。他们带着母亲来嘲笑他们,说:“你儿子成了鸟食。”母亲们不堪忍受这种压力,自杀身亡。而跳下淲崉。这是一种非人类的残忍行为。他们剃掉人们的前额并取出他们的脑浆。他们信誓旦旦地说,他们曾经把人的脑子煮熟吃掉过。他们说:“让我们吃掉土耳其人的脑子,让我们变得聪明。”
回归的希望与重重障碍
斯大林时代的大规模强制迁徙,将大批西阿塞拜疆人赶入气候严酷的阿兰(Aran)平原地区,许多人因无法适应而病亡。直到1953至1954年间,局势稍有松动,一部分人尝试回归故土。
但回归之路并不平坦。返乡者被告知,原有房屋早已被亚美尼亚人占据。渴望归家的村民开始四处请愿,甚至直接向赫鲁晓夫发电报请求解决。当时我年仅七八岁,但至今仍记得这一切。
最终,政府不再阻拦愿意返回的阿塞拜疆人。许多家庭得以回到阔别已久的家园,我也随家人一同返回。父亲常说:“那片土地属于我们,那里埋葬着我们的祖先,我们终将回去。”
然而,归乡之后,新一轮民族压迫接踵而至。当地不再允许设立阿塞拜疆语中小学,知识分子被排斥于权力之外,民族间的紧张关系日益激化,社会对立和人为冲突频频爆发。
1987年:亲历第三次驱逐
——1987年再次发生驱逐事件,您是否亲历其间?
——是的。那时我在学校担任教师,同时也是苏维埃亚美尼亚官方报纸的记者,并定期发表文章。
1987年,亚美尼亚人采用了新的策略。他们召集知识分子“劝说”我们离开:“你们最好早点走,否则将面临杀戮。”他们派遣一些蓄着胡须、从未谋面的陌生人进入村庄制造恐慌。在村道上,民众遭遇殴打与侮辱。以威胁和恐吓为手段,他们迫使我们放弃故土。
当局不断散播:“我们已无法控制这些外来分子,后果不堪设想。我们可以提供卡车协助你们搬迁,但你们必须马上离开。”最终,我们在泪水中踏上了第三次流亡的道路。
父母的临终遗愿
——您的父母临终前最大的愿望是什么?
——他们最大的心愿,就是死后能够长眠于故乡的土地上。父亲常说:“我此刻只是在这里暂时沉睡,我的灵魂早已归于故土。”他们一生都怀揣着这个信念活着。
父亲反复叮嘱我:“将我的遗体葬在我们的村庄,葬在祖母、祖父的身旁。那是我们对祖先的承诺。”母亲也多次表达了相同的愿望。
然而,多年来我们始终无法返回那片被夺走的土地。我仅有一次机会踏上故乡的村庄,并带回了一捧泥土。如今,我郑重发誓:若命运终将允许我归乡,我将亲手将父母的遗骨带回故里,完成他们未竟的心愿,让他们的灵魂从流亡中得以解脱。
本文刊载于“公民”公共联合会在阿塞拜疆国家非政府组织支持署资助下执行的《痛苦记忆》项目。