Баку, 13 июня, АЗЕРТАДЖ

Как собственные имена людей превращаются в названия вещей, блюд, напитков, существ, явлений? АЗЕРТАДЖ со ссылкой на ресурс «Моя планета» расскажет о людях, чьи имена мы до сих пор произносим, хотя и не помним их самих.

Алгоритм

Этот термин звучит вполне современно, но на самом деле ему больше 1000 лет и скрывается за ним имя крупного ученого IX века Аль-Хорезми, известного трудами по математике, астрономии, истории и географии. Его «Книга о восполнении и противопоставлении» дала название алгебре, а труд «Об индийском счете» — собственно, термину «алгоритм». В последней Аль-Хорезми сформулировал правила четырех арифметических действий в десятичной системе счисления. Обложка, благодаря переводчику, на латыни выглядела так: «Algoritmi de numero Indorum» («Алгоритми о счете индийском»). Так имя аль-Хорезми на латыни — Алгоритми, вынесенное в заглавие, стало восприниматься как нарицательное: множество европейских учебников арифметики имели в названии слово algoritmi или algorismi. Веками оно использовалось именно в этом значении — искусство счета с помощью цифр.

Со временем изначальная форма утратила последнюю букву, а сам термин стал применяться и к другим математическим процедурам. В русский язык слово вошло лишь в конце XVII века, а к середине XX уже считалось устаревшим. Новую жизнь и новые смыслы оно обрело с появлением компьютеров, став базовым понятием информатики. «Алгоритм» в значении «порядок действий, необходимых для решения задачи» употребляется и в быту — любой рецепт или пошаговую инструкцию мы называем именем древнего ученого.

Джакузи

Знаменитая гидромассажная ванна названа в честь своих изобретателей, братьев Якуцци — американцев итальянского происхождения, чью фамилию в США произносили как Джакузи. Семья Якуцци эмигрировала в Калифорнию в начале XX века. Они основали компанию, выпускавшую сначала авиационные пропеллеры и легкие самолеты, а позже — гидравлические насосы. В 1943 году сын Кандидо Якуцци заболел ревматоидным артритом, и врачи прописали мальчику лечебный массаж.

Тогда Кандидо и сконструировал аэрационный насос, который при погружении в ванну создавал массирующую струю, ослаблявшую боль. Это устройство стало прототипом джакузи. Его не раз усовершенствовали, и в 1968 году Рой Якуцци запатентовал собственное изобретение — ванну со встроенными в корпус форсунками, из которых били струи воды. С тех пор начался промышленный выпуск этого оборудования, фамилия Джакузи превратилась в популярный бренд, а у компании появился лозунг: «Джакузи: вода, которая перемещает вас». Это имя стало символом роскоши и комфорта, но гидромассажные ванны по-прежнему используют и в терапевтических целях.

Хулиган

Слово «хулиган» когда-то было фамилией ирландской семьи, которая проживала в лондонском районе Саутуарк. Ее члены отличались буйным нравом: дебоширили, участвовали в погромах и разбоях. Банда хулиганов упоминается в полицейских отчетах 1894 года и газетных хрониках Лондона конца XIX века. В некоторых источниках упоминается глава банды — молодой ирландец Патрик Хулиган: он работал вышибалой, а в свободное время вместе с братьями грабил и избивал людей на улицах.

На рубеже XIX–XX веков образ Хулиганов приобрел юмористические оттенки: в Англии об ирландской семье сложили веселую песню, в США представитель семьи стал героем газетных комиксов, которые издавались в New York Journal с 1900 до 1932 год, а затем и фильма. Образ «счастливого хулигана» стал самой популярной работой художника Фредерика Берра Оппера.

В 1904 году словосочетание «хулиганские действия» использовал в своем рассказе Артур Конан Дойль («Шесть Наполеонов»). Семейки Хулиганов давно нет, а слово прочно вошло в лексикон многих языков мира.

Сэндвич

Бутерброд с двумя ломтиками хлеба и начинкой внутри получил название благодаря четвертому графу Сэндвичу — Джону Монтегю (1718–1792). По одной версии, которая скорее напоминает анекдот, чем быль, граф был заядлым картежником и во время одной из длинных партий в 1762 году попросил повара обжарить пару кусков хлеба, а между ними положить ростбиф — таким образом, он смог держать сэндвич и играть в карты, не пачкая их. Однако, учитывая высокое положение Джона Монтегю, который был английским дипломатом и первым лордом Адмиралтейства, более убедительной кажется другая легенда. В 1770-х годах состоялась кругосветная экспедиция Джеймса Кука, а подготовкой этого плавания занимался как раз граф Сэндвич. Вероятно, ему некогда было отвлекаться на еду, и он придумал простой и удобный фастфуд — сэндвич. Кстати, вклад Монтегю в организацию кругосветного плавания Джеймс Кук оценил высоко, подарив его имя сразу трем открытым географическим объектам: Южным Сэндвичевым островам, главному острову в составе этого архипелага — Монтегю, а также Гавайским островам, которые Кук изначально окрестил Сэндвичевыми островами (это название употреблялось до середины XX века).

Бойкот

Слово «бойкот» обязано своим появлением британцу Чарльзу Бойкоту, который работал управляющим у лорда Эрна, землевладельца на западе Ирландии. В 1880 году работники отказались убирать урожай и устроили забастовку под руководством местного профсоюза — Земельной лиги Ирландии. Жители графства Мейо, где работал Бойкот, добивались справедливой арендной платы, права оставаться на земле и права свободной купли земли. Когда же управляющий попытался прекратить их протестные выступления, ирландцы стали всячески игнорировать англичанина: они перестали с ним здороваться, а местные продавцы отказывались обслуживать его в магазинах. Британская пресса широко освещала кампанию, развернувшуюся против Бойкота, и, хотя он вскоре покинул Ирландию, его имя уже стало нарицательным, разнеслось по всему миру и жило своей отдельной жизнью. Кстати, тот урожай дорого обошелся правительству: на охрану полей и присланных рабочих пришлось потратить в десять раз больше, чем стоил сам урожай.

Мансарда

Сын плотника Франсуа Мансар не получил систематического образования, но любовь к архитектуре и талант позволили ему стать одним из крупнейших мастеров французского барокко. В большинстве своих проектов архитектор использовал традиционную для Франции крутую крышу с изломом, впервые в истории оснастив ее окнами. Таким образом достигался двойной эффект: декоративный и практический. Устраиваемые под стропилами помещения превратились из темных каморок во вполне пригодные для жилья апартаменты. Иметь жилую мансарду (как назвали помещение французы) стало не только модно, но и выгодно: с чердака, не считавшегося полноценным этажом, у домовладельцев налоги не брали.

Пицца «Маргарита»

В 1889 году король Италии Умберто I и его супруга Маргарита Савойская, отдыхая в своей летней резиденции близ Неаполя, внезапно изъявили желание попробовать то, что ест народ. А самой распространенной пищей бедняков была пицца. Придворный повар владел секретами более изысканной кухни, но тут оказался бессилен — пришлось срочно привлекать кудесника со стороны. Им оказался хозяин лучшей пиццерии Неаполя Рафаэло Еспозито. Он явился к королевской чете с тремя пиццами: двумя традиционными и третьей, сделанной специально по такому случаю, — с красными помидорами черри, зеленым базиликом и белой моцареллой, что соответствовало цветам итальянского флага. Эта пицца понравилась королеве больше всего и была названа в ее честь.